欢迎光临真人平台【真.AG平台】!

服务热线: 189113878865
当前位置:首页 > 新闻动态 > 常见问题 >

荐书丨狄更斯迷恋尸首惠特曼的男神是林肯……

发表时间:2019-06-02 12:11

  原标题:荐书丨狄更斯迷恋尸首,惠特曼的男神是林肯……那些文坛大师们的天方夜谭

  有许多伟大的作家,并没有去过那种安静自持的生活,他们属于世界上最怪的一类人。

  查尔斯·狄更斯写出了《大卫·科波菲尔》、《匹克威克外传》、《雾都孤儿》、《双城记》等我们耳熟能详的作品,却痴迷于那些淹死的流浪汉和其他无人认领的可怜虫的尸体。

  写出“当你老了,头发花白,睡意沉沉”绝世诗句的叶芝,甚至在一个都柏林灵媒家中,举行了降神会。

  “我被一股看不见的力量拉到了太平间中。”狄更斯有一次曾如此承认道。那个地方的准确名字叫巴黎陈尸所,是 19 世纪巴黎陈列无名尸首的公共场所。那个地方对狄更斯有一种奇怪的魔力。他会连续几天待在那儿,痴迷于那些淹死的流浪汉和其他无人认领的可怜虫的尸体。他将那种感觉形容为“厌恶的吸引力”。在这种感觉的驱使下,他还前往那些著名的谋杀现场,带着一种病态的好奇心,观察那些令人发指的种种犯罪细节。这种病态的好奇心,可只有同时代的埃德加· 爱伦· 坡才能匹敌。

  狄更斯对巴黎陈尸所有一种奇怪的兴趣,他会一天到晚地待在那儿,观察被淹死的流浪汉和其他那些无人认领的可怜虫的尸首。

  惠特曼非常喜欢亚伯拉罕· 林肯,在他 1865 年的诗歌《哦,船长!我的船长!》中,他曾对林肯大加颂扬,当时他正在华盛顿特区做护工。内战期间,惠特曼经常在街道上看到总统和他的骑兵警卫。从他的记载中无疑能看出,这个瘦长的劈柴人显然是他喜欢的类型:我清晰地看到了亚伯拉罕·林肯那深棕色的脸庞、那深深的皱纹;他的双眼,我总觉得隐藏着深深的悲哀……也许你见到过这样的面容(常常能从老农、船长等人的脸上看到):虽然貌不惊人甚至长相丑陋,却带有一种非常微妙却可以察觉的高贵,以至于我们几乎难以形容他们真正的脸庞,就像一种常见的香味或者水果味,或者说就像充满活力的嗓音、充满激情的语调和声音——林肯的脸庞正给人那样的感觉,那种特别的色调,那样的线条,他的眼睛,他的嘴巴,他的表情。如果说美丽,那一点都谈不上——但在一名卓越艺术家的眼中,这就像罕见的书房,罕有的乐事,充满着无限魅力。

  当沃尔特 · 惠特曼没在尽情写诗或将自己对亚伯拉罕·林肯的爱写成狂想曲时,他一定是在浴缸中无所事事地打发时光,一边把水溅得到处都是,一边高唱着《黑条旗永不落》。

  如果让柯南· 道尔随心所欲自行其是, 福尔摩斯就不止名字发音古怪这一个缺点了,他将和我们今天熟知的形象完全不同。1887 年《血字的研究》出版时,柯南· 道尔坚持让他酗酒成性的父亲——当时他已被关在精神病院中——绘画插图。查尔斯· 道尔画的那些插图,既不专业又不认真。这些插图把福尔摩斯画成了一个矮矮胖胖、长着胡须的男人,看上去有点像法国画家亨利· 德· 图卢兹· 罗特列克。很多人认为,这本书销量不佳,都应归咎于这个不讨人喜欢的形象。几年后,当《海滨》杂志开始连载福尔摩斯探案故事时,他们指出要聘请一流插画家西德尼· 佩奇特,重塑这个伟大侦探的形象。佩奇特立即否定了柯南· 道尔的父亲所画的丑陋的福尔摩斯。“绝对不行,”他说,“我们得把他画成一个对女人有吸引力的男人, 一个 19 世纪 90 年代的花花公子。我要画一个让所有女人都渴望得到、所有男人都想效仿、穿着打扮完美无瑕的男人。”他笔下的福尔摩斯身材瘦长、棱角分明、英俊潇洒、衣着整洁。夏洛克· 福尔摩斯能成为今天人们心中的偶像,在很大程度上受益于这个形象。

  叶芝一直对超自然现象非常着迷。1888 年 1 月,他在一个都柏林灵媒家中,第一次举行了降神会。随着法术的进行,叶芝越来越紧张。他觉得自己得马上做祈祷,但一瞬间忘记了所有的祈祷词。于是,他开始不断用头去撞桌子,还念诵着弥尔顿《失乐园》开篇的句子:“人类最初违抗天意偷食禁果,将死神带到世上……”然而这也没有什么用处。叶芝吓坏了,这时他觉得,自己的整个身体突然向墙壁撞去,用他自己的话来说,“就像突然松开的手表发条一样动了一下”。至少在一段时间中,叶芝对降神会就是这样的感觉。那次突然的移动让他彻底吓坏了,他一直不知道,这股力量究竟是来自他的体内,还是来自灵魂世界中的某个角落。

  小时候,伍尔芙曾去拜访著名的法国雕塑家奥古斯特·罗丹。一次,她和一群朋友一起去他的工作室玩耍。罗丹明确告诉她,不要去看那些用布遮住的未完成作品。伍尔芙急于挣脱绑在她身上的种种束缚,于是立刻揭下了盖在一座禁止参观的雕像上的布。罗丹的反应是,一巴掌打在了她的脸上。

  克里斯蒂最出彩的悬疑故事,是在她自己人生中上演的线 岁的作家神秘地消失了 11 天。警察怀疑她遭到了谋杀,尽管她那爱拈花惹草的第一任丈夫阿奇博尔德· 克里斯蒂,似乎有无懈可击的不在场证明:在妻子失踪时,他正在和他的情妇亲热。后来,多亏了一个爱管闲事的服务员提供线索,警方终于在约克郡的一家旅社中,找到了躲藏起来的阿加莎。一开始时,她说自己犯了健忘症。但多年之后,谜底终于揭晓:整个事件是狂怒中的阿加莎一手设计的,目的是迫使丈夫离开他的情妇。无论她的用意是什么,这一招都没有奏效。这对夫妇在两年后就离婚了。在 1979 年的电影《阿加莎》中,范尼莎·雷德格雷夫饰演阿加莎,蒂莫西· 道尔顿饰演阿奇博尔德,戏剧化地再现了这一扑朔迷离的事件。

  阿加莎 · 克里斯蒂患有一种叫书写障碍症的认知缺陷,让她无法写字。她所有的小说,都是让别人听写下来的。

  在福克纳能坚持下去的少数几份工作中, 密西西比大学邮政局局长是其中之一,他从 1921 年坚持干到了 1924 年。这位无精打采、恃才傲物的天才,堪称不良员工的典范,这点并不值得惊讶。福克纳对顾客很粗鲁(如果没有彻底忽略他们的话),并常常忘记自己的工作职责。在工作日,他把大量时间都花在写作和与朋友们——他雇佣的职员们——玩桥牌和打麻将上。人们常常看到他把邮件扔进垃圾箱。后来上司派了邮务督察来调查他,于是福克纳同意辞职。后来,他这样总结他的这段职业生涯:“我明白,在我的一生中,我会被有钱人呼来唤去,但谢天谢地,我再也不需要被花两分钱买邮票的人呼来唤去了。”

  1921 年—1924 年,威廉 · 福克纳担任邮政局长,但被人当场发现(并且不止一次)他将邮件扔进垃圾桶后,他失去了那份工作。

  “八卦”将这些伟人从高高在上的神坛拉下来,让我们了解他们作为普通人更多丰富多彩的人性。留下那些传世的作品,也许正是由于他们有异于常人的放浪形骸!